Чеховские традиции
Как написать рассказ — разговор с писателем Александром Иличевским
— Есть ли у Вас какие-либо правила, которых вы более или менее строго, более или менее осознанно придерживаетесь при написании рассказов?
— Рассказ сочиняется сродни тому, как придумывается стихотворение: небольшой текст должен быть таким, чтобы в результате его прочтения в мире должно что-то измениться. Роман — это другое «изменение» мира, скорее, «развитие». А рассказ — это короткий миг сгоревшего в реальности, но навсегда оставшегося на сетчатке метеора — падучая звезда, исполнившая желание, которое как раз и есть то самое искомое изменение мира. Но это чересчур общий, конечно, принцип. Рассказ может возникнуть из чего угодно — даже не из истории, а всего только из некоего речевого напора, удачной или загадочной фразы. Есть рассказы, которые придумываются своим финалом, есть такие, о которых сначала понятно только, как они начинаются. Но я считаю, что рассказ должен придумываться целиком, пусть он много раз переменится в процессе написания, но с самого начала он должен видеться весь, насквозь. И, конечно, в рассказе не может быть лишних слов, и тем более фраз.
***
— Что может стать и чаще всего становится для Вас материалом, отправной точкой для написания рассказа: яркая история, колоритный персонаж, некая тема сама по себе. Какой рассказ для Вас написать сложнее: если есть персонаж — но нет истории, или если есть история — но по каким-либо причинам Вам не интересен действующий в ней персонаж?
— Мне нравятся рассказы, в которых история тождественна персонажу, не отделима от него, выражает его в полной мере. Скажем, в романе можно как-то еще отъединить способ выражения от характеров, но в рассказе все должно быть слитно. Рассказ лучше всего придумывать на заданную тему, но не с заданными персонажами. Рассказ появляется тогда, когда ты настроен на стайерское усилие размышления. Редко когда рассказ рождается сам, исходя из настроения, а не настроя.
***
— Вы подробно расписываете сюжетную конструкцию будущего рассказа от зачина до финала — или предпочитаете приступать к написанию, имея о сюжете лишь общее представление? Что, на Ваш взгляд, автор должен продумать заранее и с максимальными подробностями ещё до начала работы над рассказом?
— Рассказ рождается целиком, повторюсь, и записывать стоит его сквозной план. Детализация не так уж важна, это один последующих этапов. Что записывается в начале? Как раз вот то самое зерно, благодаря которому мир слегка поворачивается вокруг оси. Нет этого зерна — нет и проросшего рассказа.
***
— Чехов советовал авторам отрезать у рассказа начало (таким был его ответ на вопрос: «Как написать рассказ?»). Как, по-Вашему мнению, должен заканчиваться хороший рассказ — иными словами, как делаются хорошие финалы?
— Начало обычно отбрасывается потому, что часто рассказчик раскачивается в начале, и второй и третий шаги оказываются энергичней первого. Насчет финала — у меня специальных рекомендаций нет, мне кажется, тут каждый придумывает что-то особенное. Бабель говорил, что хорошо, когда точка в конце предложения входит в сердце читателя, как раскаленный клинок. У Зощенко таких точек нет, зато есть звонкие, как червонцы, штучные словечки и фразы, и истории. В общем, надо хорошо стараться. И не только в финале.
Читать книгу А.Иличевского
Автор сайта Big5.ru
