Как дожить до 100 лет и сохранить жажду жизни

Прелюдии Рахманинова в исполнении моего дяди

«Заехал ко мне мой дядя, дядя Игорь. Он ехал по делу в филармонию, в Зал Чайковского, а я живу на Маяковке практически напротив. Сели пить чай.

— Слушай, – говорю, – я прочитал, что только что «Левада-центр» провел опрос, и количество людей, которые хотят «сильной руки», авторитарного, властного руководителя, выросло на целую треть, до 40 процентов. То есть почти половина россиян хотят нового «Сталина».

У дяди Игоря чайная ложка прямо зависла над чашкой.

— Какой кошмар! Ты понимаешь, они ни черта не соображают! – воскликнул он. – Это и есть наша беда! Я же всё помню! Как мы жили при Сталине! Вообразить никто не мог (даже вообразить!), что руководить страной может кто-то другой!!! – дядя Игорь заговорил громче, чем обычно. – Его хоронили так, словно умерли мы все, будто погибла вся страна!!! Люди сходили с ума от горя!!! Все, извиняюсь, ебанутые были. Как в Германии в 30-е.

Или при Брежневе, тоже мудак был еще тот! Всего себя увешал цацками.

Это из-за него и всего того руководства развалилась страна, а не из-за Горбачева, как считают какие-то идиоты! Горбачеву уже досталась не страна, а полутруп. Хотя он тоже был мудак. Вместо того, чтобы отменить статью конституции о руководящей и направляющей роли партии, запретить коммунистов и сделать многопартийную систему, он копался, копался в своем социалистическом дерьме, со всеми этими его, – дядя Игорь сымитировал горбачевский говор, – «хлавное нАчать» и «процесс пошёл». А потом он сам пошёл, известно куда. И вместо него еще один мудак пришел. Снова почти ничего не сделал! Коммунистов не запретил, а это самое принципиальное! Архивы открыл, потом опять закрыл. Ни люстрации, никакой реформы органов, ничего! А война в Чечне! Только водку хлестал. А потом уже кроме своей безопасности и семьи его уже вообще ничего не интересовало. Бесстыдный пьяница. Мудак. А этот, которого он привел и отдал ему страну? Лет 15 назад я думал, может, все-таки повезло, наконец, моей несчастной родине? Какое там!!! Опять всё по новой! Тоже мудак оказался!

— У тебя, – говорю, – все, получается, мудаки.

— А разве же нет?! – Его брови даже подскочили от удивления. – У нас за последние 150 лет у власти всегда были либо просто мудаки, либо злобные мудаки! И народ опять хочет «сильной руки»! Чтобы еще дальше от мира! Еще дальше от цивилизации! Как ты меня расстроил!!! Пойду сыграю прелюдию Рахманинова!

Дядя Игорь резко встал и в расстроенных чувствах пошел в большую комнату, откуда через минуту донеслись звуки знаменитой виртуозной Пятой соль минорной прелюдии, потом зазвучала, кажется, Первая фа диез минорная, потом мощная Вторая до диез минорная… Он просто играл их вразброс одну за другой. Наизусть. Мой чай остыл. Я не шевелился. Старый рояль с царским гербом на крышке звучал чисто. За окном по Садовому – под полную драматизма музыку – беззвучно ехали машины, шли люди, перелетали птицы с ветки на ветку, плыли серые облака. Все было наполнено и окутано захватывающими звуками.

Через полчаса дядя Игорь закончил играть. Вышел сосредоточенный. Мы выпили еще по чашке крепкого чая.

— Да, еще, Котя, – сказал он, – я волнуюсь за твою спину, ты же совсем молодой, что это такое, у тебя радикулит! У меня вот никогда никакого радикулита не было. Обязательно делай зарядку по утрам. Аккуратно, но делай! Я всегда делаю. Ну, всё, я побежал, мне еще в Копи-Макс надо, статью распечатать, потом в филармонию и еще в Союз Композиторов. Посмотри, как я подстригся, ничего?
— Очень удачно! – искренне ответил я. – Отлично!
— Мне тоже так кажется, – глядя на себя в зеркало, он поправил воротничок рубашки за джемпером.

Дядя Игорь надел свой твидовый пиджак, дубленку, лихо перекинул наискосок через плечо портфель, обнял меня, поцеловал и уехал на лифте в зимнюю московскую хмарь. Не было ничего особенного ни в его легком заходе ко мне, ни в нашем разговоре, ни даже в его выразительной игре на рояле. Только одно. Через два месяца ему исполняется 96 лет. Девяносто шесть.»